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UN TRAIN PEUT EN CACHER UN AUTRE.
L’ENTRE-DEUX-GUERRES DE ROMAIN ROLLAND
EN SUISSE (1922-1938) 1
Romain Rolland vécut pendant presque toute la période de l’entre-deux-guerres 
en Suisse où il pensait trouver, après la catastrophe de la guerre, le loisir nécessaire 
à la création littéraire et intellectuelle. Villeneuve, proche de Genève, où s’installa la 
Société des Nations, lui offrait à la fois du calme mais aussi un observatoire neutre dans 
un réseau dense de relations internationales. De là, il lança son appel Aux esprits libres 
(1919), embrassa l’idée d’un renouveau intellectuel, politique et social dans une Europe 
qui sortait d’une banqueroute morale (avec la fondation de la revue Europe) et s’ouvrit 
au monde asiatique, notamment indien.
Après un calme relatif pour la France, fondé sur la fausse confiance 
qu’inspirait la victoire, Romain Rolland se rendit rapidement compte 
que les séquelles de la guerre allaient miner cette paix précaire. Nul ne se 
doutait encore que la facture allait être à ce point élevée pour tous : cette 
période allait être dominée par les révolutions (à défaut d’une mondiale, 
celle de l’URSS), l’éveil de nouveaux nationalismes, la lutte anticoloniale 
et anti-impérialiste, la dévaluation économique généralisée, la rupture 
culturelle et des clivages idéologiques sans précédent. Rolland vécut tout 
cela en Suisse, cette fois non en observateur « au-dessus de la mêlée », 
mais en acteur de plus en plus « engagé » : et bientôt comme « compa-
gnon de route » du communisme. Car, même s’il créa quelques œuvres 
 1. Les documents utilisés proviennent des fonds Romain Rolland suivants : Berne, 
Archives littéraires suisses (également fonds H. Häberlin) ; Bâle, Universitätsbibliothek ; 
Berne, Archives fédérales ; Lausanne, Archives cantonales vaudoises ; Villeneuve (VD), 
Archives communales.
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littéraires importantes à cette époque, il n’échappa pas à l’engrenage de 
la lutte politique. Un combat parmi d’autres qui domina, fut celui de la 
« lutte antifasciste » (terme alors non encore instrumentalisé). Le panneau 
standard de signalisation de la SNCF aux passages à niveau « un train 
peut en cacher un autre » s’applique bien à Rolland. A force de combattre 
le danger des fascismes, il n’a pas vu un autre danger, celui du stalinisme, 
dans les années 30.
Par malchance la Suisse ne resta pas un havre de paix et de relative 
sérénité comme entre 1914 et 1918 : Rolland y fut témoin de combats 
idéologiques dramatiques : le pays fut écartelé par la révolution sociale, le 
combat de la gauche contre la droite, un durcissement idéologique sans 
précédent et des troubles violents. Rolland ne se mêla jamais de ques-
tions internes à la Suisse – observant ainsi le devoir de retenue d’un rési-
dant étranger et vedette publique. Mais l’opinion publique suisse faisait 
écho des débats en France, si bien que les polémiques débordèrent sur 
la Suisse. Rolland y devint ici un phare de paix (pour la gauche), là un 
élément subversif (pour la droite), car depuis son Prix Nobel en 1916, 
il était devenu une figure publique mondialement commentée. Rolland 
devint ainsi pour la Suisse romande officielle un hôte dérangeant, dont 
on aurait bien voulu se défaire s’il n’avait pas été une vedette. L’image de 
Rolland en France passa de la gauche modérée au stalinisme, tandis que 
son image en Allemagne et en Suisse alémanique resta longtemps celui 
d’un pacifiste au-dessus des camps politiques, une figure d’intégration.
Notre propos ici se concentre sur le volet politique de cet entre-deux-
guerres de Rolland, raison pour laquelle il ne sera fait que marginale-
ment allusion à d’autres rencontres suisses littéraires importantes, par 
exemple celle de Carl Spitteler (1845-1924) et d’Edmond Privat (1889-
1962), toutes deux déjà bien documentées 2. Les deux eurent d’ailleurs 
des implications politiques non négligeables.
Rolland rencontra Spitteler en 1915, à la suite d’un discours célèbre 
que celui-ci avait prononcé en faveur de la neutralité de la Suisse et de la 
réconciliation entre Romands et Alémaniques 3. Bon connaisseur de la 
littérature alémanique, il tint son œuvre néo-classique en grande estime. 
Ce fut d’ailleurs grâce à l’appui entre autres de Rolland que Spitteler 
 2. Voir J.-P. Meylan, « Romain Rolland au-dessus, mais aussi dans la mêlée ».
 3. Pour les retombées politiques de la réception de Spitteler, voir F. Vallotton, Ainsi 
parlait Carl Spitteler et J. Schütt, Germanistik und Politik.
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obtint le Prix Nobel de littérature en 1920. Après la mort de celui-ci, en 
1924, cette figure helvétique fut accaparée par la droite conservatrice et 
autoritaire, bien au déplaisir de Rolland.
Edmond Privat, une génération plus jeune, est issu d’une famille 
des montagnes neuchâteloises et se caractérise par son attachement à 
un christianisme socialisant, et également par sa culture imprégnée 
d’anarcho-syndicalisme et d’individualisme contestataire. Il se fit assez 
tôt une réputation internationale dans la promotion de l’espéranto et 
fut un journaliste de renom, un voyageur aux grands horizons comme 
Blaise Cendrars ou plus tard Nicolas Bouvier. Ce fut lui qui assista 
Rolland comme une sorte « d’attaché de presse », lorsque le mahatma 
M.  K.  Gandhi se rendit en Suisse à Villeneuve. La photo de cette 
rencontre très médiatisée entre Rolland et Gandhi à la villa Olga, de 
décembre 1931, fit le tour du monde. Cette péripétie fut bientôt obs-
curcie par des préoccupations bien plus dramatiques dans le cadre de 
l’engagement de Rolland en faveur d’un « front anti-fasciste ». Ce combat 
oblitéra dans les années 30 tout un pan du travail de Rolland, considé-
rable d’ailleurs, en faveur du rapprochement entre l’Europe et l’Asie, et 
plus particulièrement de l’Inde 4.
La relation entre Rolland et le théâtre, notamment romand, mériterait 
une étude approfondie. Mentionnons simplement ici l’inf luence de 
Rolland sur le théâtre romand, antérieur à 1914, avec René Morax et son 
Théâtre de Mézières.
Romain Rolland dans une Suisse en convulsions idéologiques
Rolland revint donc dans une Suisse politiquement bouleversée à la suite 
de la grève générale de 1918. Cette grève reste un événement mémo-
riel majeur de l’histoire suisse. Elle fut interprétée comme une révo-
lution bolchevique manquée qui divisa longtemps la Suisse, cette fois 
non seulement le long du « fossé » entre Romands et Alémaniques, mais 
entre idéologies politiques. Comme ailleurs, le camp ouvrier se divisa en 
sociaux-démocrates et en communistes, ces derniers restant longtemps 
 4. Voir J.-P. Meylan : La « Weltbibliothek » et la Maison des Amis, un projet de Romain 
Rolland et « Der Plan einer Weltbibliothek von Romain Rolland und seinem Schweizer 
Verleger und Mäzen Emil Roniger, 1922-1926 ».
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faibles, sectaires et isolés. Les partis bourgeois furent dépassés à droite 
par des ligues civiques qui formèrent le Front National (Frontistes) dans 
les années 30. La droite catholique s’établit à nouveau contre le camp 
radical et libéral qui avait dominé jusqu’en 1914. Les milieux agraires 
(protestants et catholiques) affrontaient la Suisse industrielle et touris-
tique. Le canton de Vaud se signala par une réaction agraire virulente 
dans sa majorité 5, ce qui ne facilita pas le séjour de Rolland à Villeneuve, 
au bord du lac, où l’on était plus cosmopolite et où l’on dépendait de la 
libre circulation nécessaire au tourisme. Le monde politique vaudois de 
l’entre-deux-guerres contrastait fortement avec la Genève politiquement 
déchirée, où les échauffourées de 1932 se soldèrent par treize morts.
Un évènement dramatique émut le pays en 1923 : un Suisse ex-émigré 
de Russie, spolié par la révolution, assassina à Lausanne le diplomate 
soviétique Vorovsky. Il fut acquitté par une cour cantonale après un 
procès scandaleusement biaisé aux dépens du jeune régime soviétique. 
Ultérieurement, au cours de la phase staliniste dure, le GPU soviétique 
n’hésita pas à mandater des assassinats en Suisse, dont de celui d’Ignaz 
Reiss, en 1937, à Lausanne aussi. Et puis, ce fut dans le canton de Vaud 
que le jeune mouvement fasciste italien, au gouvernement dès 1922, eut 
le plus d’adeptes – au point d’amener l’Université de Lausanne à décer-
ner un doctorat honoris causa à Mussolini, en 1937. Au gouvernement 
fédéral, Giuseppe Motta, « ministre des affaires étrangères » misait sur 
une bonne entente avec le régime de Mussolini, auquel on attribuait un 
« visage humain » par rapport au nazisme 6.
Malgré l’adhésion à la Société des Nations et la présence de celle-ci 
à Genève, le pays fut gagné par une poussée xénophobe qui eut des 
conséquences pour la législation fédérale. Paradoxalement, c’est dans les 
années 20, lorsque le taux de population étrangère baissa de 20 % à 10 % 
que la hantise de l’étranger augmenta. Une fièvre sécuritaire s’ensuivit et 
intoxiqua l’atmosphère intellectuelle. Rolland en fit personnellement les 
frais. Par comparaison, la France politique de cette époque semblait un 
pays pacifique qui s’était concilié avec l’Allemagne de Weimar (pacte de 
 5. Avec la construction, en littérature, du mythe « latin », lacustre et alpin de la 
Suisse romande, opposé à « l’Esprit de Genève », une période d’affirmation de soi fut 
entamée, au prix d’une régionalisation défensive de la littérature romande qui dura bien 
au-delà de la Seconde Guerre mondiale.
 6. Voir à ce sujet les études d’A. Mattioli, notamment son Gonzague de Reynold.
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Locarno en 1925 ; la loi sur la naturalisation des étrangers de 1927) et 
le Front populaire dès 1936 laissait paraître ce pays comme un havre de 
paix protégeant les victimes des fascismes.
Rolland profita néanmoins de la relative ouverture de l’« Esprit de 
Genève » 7 entre 1920 et 1926 pour poursuivre sa recherche de la non-
violence et du commerce intellectuel avec l’Inde. Ce fut le Bâlois Emil 
Roniger, un de ses éditeurs en langue allemande, le Bengalais Kalidas 
Nag et notamment sa sœur Madeleine, très experte en littérature ben-
gali, qui facilitèrent ces rencontres – surtout celle avec Tagore – et les 
traductions des essais de Rolland sur Gandhi 8.
On peut donc délimiter deux « périodes suisses » de Rolland : celle 
des années 20 à 30 – dans la continuité rollandienne du libéralisme 
d’esprit et de la pensée panthéiste ouverte – et celle des années 30 à 39 
– contraire au Rolland de 1914-1918 – obscurcie, voire obnubilée par le 
combat idéologique, où il fut happé par des organisations qui le dépassè-
rent et où il devint un « pion sur un échiquier », un de ces « compagnons 
de route » bientôt désillusionnés, comme les a décrit François Furet dans 
son Passé d’une illusion.
Romain Rolland aux prises avec la bureaucratie suisse
Accorder le droit de domicile permanent aux étrangers est affaire des 
communes ou municipalités en Suisse. Ce fut le cas avant 1918 et l’est 
encore aujourd’hui, mais depuis les années 20, ce droit est coiffé d’une 
législation fédérale qui filtre ces séjours grâce à la nouvelle police fédé-
rale des étrangers de plus en plus restrictive. Comme Français parmi des 
dizaines de milliers d’autres en Suisse, Rolland n’avait rien à craindre, 
mais comme philo-soviétique il souffrit de vexations discrètes. Comme 
tout étranger voulant s’établir en Suisse, il fut l’objet d’un conflit d’in-
térêts : le canton et la police fédérale des étrangers étaient sourcilleux 
à l’égard de résidents à haut profil politique qui souvent polarisaient le 
 7. La Revue de Genève (1920-1930), fondée par Robert de Traz, professa aussi 
une ouverture vers le monde, mais s’opposa complètement à l’internationalisme « de 
gauche », celui de Rolland, dont elle ne fit jamais mention.
 8. Pour les initiatives de Rolland en vue d’une ouverture vers la culture indienne, 
voir J.-P. Meylan, La « Weltbibliothek » et la Maison des Amis, un projet de Romain 
Rolland.
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public ou attiraient dans leur sillon des « indésirables ». On surveillait 
les fascistes italiens les plus actifs, les anarchistes ou libertaires, et les 
communistes – plus tard les sympathisants nazis. Par exemple, on 
accorda en 1932 à Henri Barbusse un droit de passage à Lucerne stricte-
ment limité à « douze heures sur le territoire suisse », comme s’il s’agissait 
d’un pestiféré.
Mais la finance, l’industrie et le tourisme dominants, dépendants 
d’échanges ouverts avec l’étranger, voulaient des frontières ouvertes. 
C’est le cas pour toute la région de la Riviera lémanique, dont Villeneuve, 
qui attirait un tourisme général, éducatif (avec ses internats de jeunes 
filles étrangères bien chaperonnées) et médical (dont Rolland fit beau-
coup usage). Et puis, la concurrence fiscale entre cantons et entre muni-
cipalités étant féroce, Villeneuve avait tout intérêt à ne pas s’aliéner un 
contribuable bienvenu. Aujourd’hui encore le canton de Vaud compte 
un record de résidents étrangers fortunés, forfaitairement taxés, quasi-
ment « à la tête du client ». Un procès-verbal du conseil municipal de 
Villeneuve mentionne qu’en 1936, Rolland avait alors des revenus qui 
baissaient, mais qu’on ne demanderait pas de justificatifs pour ne pas 
« incommoder un étranger bienvenu » 9.
En mai 1926, Rolland reçut un courrier officiel du canton qui le 
froissa : on lui demanda de remplir un formulaire pour solliciter le droit 
de domicile permanent, formulaire exigeant à l’appui un certificat de 
bonnes mœurs, un extrait de casier judiciaire et des personnes de garan-
tie (cela pour lui-même, pour son père et sa sœur). A lui qui était une 
vedette internationale et qui séjournait depuis des années en Suisse ! 
Indigné, il s’adressa au chef du Département fédéral de justice et police, 
Heinz Häberlin 10, qui, en cette année fut également président de la 
 9. Détail communiqué par Mme Michelle Grote, archiviste de la municipalité de 
Villeneuve.
 10. Häberlin fut un grand juriste thurgovien et radical, auteur du Code Pénal Suisse 
(avalisé en 1939, cantonal auparavant). Il fut également juge cantonal (TG) et membre 
du Conseil national (député). Il échoua par deux fois à faire passer une loi sécuritaire, 
dite « Lex Häberlin » en 1922 et 1934 (chaque fois refusée par référendum populaire). 
Il fut, de 1920 à 1934, conseiller fédéral (ministre de la Police et de la Justice) et, en 
1926 et en 1931, président de la Confédération. Rien ne le prédestinait à devenir un 
correspondant de Rolland, car il représentait le radicalisme pur et dur. Dès 1934, après 
le départ de Häberlin, Rolland n’eut plus personne au haut niveau politique pour le 
protéger : on sent que l’administration fédérale, notamment le Ministère fédéral (Office 
du Procureur fédéral) ne ménagea plus Rolland. La correspondance Rolland – Häberlin 
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Confédération. Häberlin fut – ironie du sort ! – précisément le ministre 
qui mit en place un système de surveillance des étrangers et voulut faire 
passer au parlement des lois sécuritaires. On pourrait s’imaginer un non-
recevoir : ce ne fut point le cas. Häberlin était un radical thurgovien, 
un juriste internationalement respecté et ancien juge cantonal, rigoriste 
– mais un homme de lettres aussi, quoique aux antipodes de la pen-
sée de Rolland. Häberlin expliqua qu’il ne s’agissait aucunement d’un 
traitement discriminatoire, que tout le monde y était astreint et que lui-
même avait passé par cette même procédure pour devenir juge. Häberlin 
amadoua Rolland. Il s’en suivit une correspondance bientôt amicale qui 
dura jusqu’à la guerre mondiale. Rolland avait gagné en lui un protec-
teur qui ne lui accordait aucun passe-droit, mais le guidait à travers les 
vicissitudes de la bureaucratie helvétique. Häberlin dut même s’employer 
à convaincre, dans un entretien particulier spécialement arrangé à cet 
effet, le chef du Département de justice et police du canton de Vaud, le 
conseiller d’Etat Dufour, de lui accorder le droit de domicile – ce qui 
fut fait du bout des doigts, chaque fois pour des périodes d’une année, 
renouvelables. Rien ne se fait sans accord d’un canton en Suisse.
Le chef de la sûreté vaudoise (police cantonale) était alors un certain 
Juillard, qui s’était déjà signalé par une politique sécuritaire énergique 
lors du procès contre l’assassin de Vorovsky, en 1923. Il fit ultérieurement 
une carrière militaire qui le conduisit, comme colonel, à la tête des ser-
vices de contre-espionnage de l’armée pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Ce fut lui qui ne cessa de harceler Rolland derrière les coulisses 
tout au long des années 30.
Rolland à nouveau sous surveillance
Rolland faisait l’objet d’une surveillance constante par la police genevoise 
et le service de renseignements de l’armée pendant la Première Guerre 
mondiale : copie des télégrammes, courrier, observation des visites 
fut publiée dans P. Abraham et al., Romain Rolland. Le fonds Häberlin aux Archives 
littéraires suisses et aux Archives cantonales de Thurgovie, à Frauenfeld, contiennent 
des lettres encore inédites, entre autres avec Marie Romain-Rolland, qui montrent que 
Häberlin et un comité d’amis suisses avaient préparé le terrain pour un éventuel retour 
de Rolland à Villeneuve pendant la Seconde Guerre mondiale.
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d’étrangers, etc. En France, à plus forte raison, aussi. La justice mili-
taire française frappa lourdement l’entourage des pacifistes français de 
Rolland, à défaut de pouvoir s’en prendre à Rolland lui-même. La Suisse 
romande étant très francophile, on ne s’étonnera pas que le secret admi-
nistratif à l’égard de la France n’y était pas respecté (pas plus qu’entre 
la Suisse alémanique et l’Allemagne) : le 2e bureau français à l’ambas-
sade de Berne n’eut aucune peine pour s’alimenter et put constituer des 
dossiers non seulement sur Rolland, mais aussi sur tout son entourage 
français en Suisse, suspecté de menées anti-françaises et « bolcheviques » 
après 1917. Le capital de quelques quotidiens romands était en main 
française. Le matériel collectionné fut utilisé pour faire pression sur le 
gouvernement suisse en 1918, lorsqu’il s’agit de mâter une possible révo-
lution en Suisse. Même si Rolland n’était pas directement visé, car trop 
connu, on écrémait tous ses contacts.
Cette surveillance se relâcha un peu avec l’armistice, l’abolition des 
pouvoirs spéciaux et, faute d’un service de police des étrangers au niveau 
fédéral, il n’y eut plus de harcèlement à ce niveau. Mais, dès 1923, pro-
gressivement, se mit en place un office fédéral de police coiffant les 
services cantonaux. Le canton de Vaud fut un des plus actifs. Les pro-
cédures d’octroi de séjour aux étrangers donnèrent lieu à la constitu-
tion de dossiers que le Ministère public fédéral dut avaliser – comme 
ce fut le cas pour Rolland. Avec la montée de la xénophobie et la peur 
du communisme, surtout après 1930, l’étau se resserra. Heureusement, 
ces fonctionnaires ne faisaient pas preuve de professionnalisme excessif : 
on en était encore loin de systèmes autoritaires comme ailleurs. Rolland 
était protégé par sa renommée et la sympathie de la gauche. Tant que 
Häberlin était en fonction à Berne, il n’avait rien à craindre au niveau 
fédéral. Malgré tout, on trouve dans des dossiers des Archives canto-
nales vaudoises des traces de plaintes et de délations que Berne enre-
gistre, sans immédiatement prendre des sanctions, pour « étoffer » le 
dossier. On emmagasinait du « matériel compromettant » au cas où il 
fallait agir contre Rolland. La demande de visa de Maria Koudacheva, 
citoyenne soviétique, et le permis de séjour sollicité, mit Berne en alerte. 
On n’y voyait pas d’un bon œil le mariage avec Rolland qui fit d’elle une 
Française à qui l’on ne pouvait refuser le droit de domicile.
Dès 1935-1936 avec le nazisme aux frontières, la surveillance devint 
vitale, car les menées, voire même les assassinats politiques des polices 
italiennes, de la GPU soviétique et d’individus aux penchants héroïques 
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(assassinat d’Otto Gustloff à Davos ou d’Ignaz Reiss à Lausanne) firent 
de la Suisse un terrain de combat 11.
Le rigorisme administratif était, en revanche, très helvétique : 
pointilleux. Par exemple, en 1936, lorsque le Conseil fédéral, interdi-
sant des publications « anti-religieuses et communistes », empêcha que 
Rolland ne pût se faire envoyer – même sous pli postal anonymisé – 
l’Humanité. Cette mesure mesquine fut certainement une de ces gouttes 
qui firent déborder le vase et précipita la décision de Rolland de quitter la 
Suisse, en juin 1938.
Entrée en scène de Maria Koudacheva – un casse-tête bureaucratique aussi
On connaît les circonstances de l’entrée tardive vers 1928-1929 de 
la jeune veuve Maria Koudacheva dans la vie du bientôt sexagénaire 
Romain Rolland. On connaît aussi son rôle dans le rapprochement 
de Rolland avec l’URSS 12. A Villeneuve ce fut un chamboulement de 
ménage, après la mort du père de Rolland : Maria s’installa dans la Villa 
Olga en évinçant Madeleine la sœur de Rolland. Celle-ci fut reléguée 
dans la Villa Lionette mitoyenne et en retrait de la Villa Olga. Dès lors, 
la préoccupation de la littérature orientale passa au second plan, au profit 
de celle de l’alliance soviétique pour combattre les fascismes – au prix 
d’un silence éloquent à l’égard de la montée stalinienne et des procès de 
Moscou.
Après une préparation du terrain par Georges Duhamel, le projet 
d’une édition complète des œuvres de Rolland en URSS servit de trem-
plin à Maria. Pour préparer cette édition, elle voulut se rendre chez 
Rolland – ce qui pour cette citoyenne soviétique (même d’ascendance 
française) fut un casse-tête, car la Suisse n’entretenait alors pas de rela-
tions diplomatiques avec l’URSS. Déjà l’obtention du visa pour un 
séjour temporaire à titre de « secrétaire » fut un tour de force. On trouve 
dans le fonds Rolland des Archives littéraires suisses à Berne un grand 
nombre de formulaires, rappels, demandes et télégrammes qui s’y réfè-
rent, traces de discussions âpres derrière les coulisses fédérales. Rolland 
mobilisa maintes fois le conseiller fédéral Häberlin qui resta affable, 
 11. Voir à ce sujet les études de P. Huber, dont Stalins Schatten in der Schweiz.
 12. Voir R. Rolland, Voyage à Moscou (juin-juillet 1935).
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mais fut certainement agacé par les demandes de son célèbre protégé. 
Par deux fois, Maria réussit en 1929 et 1931 à se faire accorder un séjour 
« de tolérance » limité qui tout en étant déclaré « professionnel » eut un 
caractère nettement touristique, si on ne veut pas parler de lune de miel. 
Ce dont Rolland ne se doutait pas, c’est la machinerie bureaucratique et 
policière qu’il déclencha. Le « tour de Suisse » de Rolland et Maria les 
conduisit par le Righi et les Alpes au bord du lac Majeur au Tessin. Ce 
qui signifie un passage par cinq cantons et un préavis de la police fédé-
rale aux polices de chacun de ces cantons qui durent toutes accéder à la 
demande. De quoi occuper une vingtaine de fonctionnaires dans cinq 
cantons – car la police fédérale des étrangers ne dispose pas d’agents à 
elle sur le terrain, les cantons gardant cette chasse gardée jalousement 
pour eux 13.
Ce casse-tête devint encore plus difficile, lorsque Rolland voulut 
obtenir un droit de « domicile permanent » pour Maria à Villeneuve dans 
les années 30. Il fallut beaucoup de pression et de « garanties » (garanties 
morales et des sommes considérables à déposer) pour que le canton de 
Vaud accordât un droit de domicile « de tolérance ». On comprend pour-
quoi Maria se sentit constamment surveillée et pas forcément bienvenue 
dans le canton de Vaud – même si les Villeneuvois ne lui étaient pas 
hostiles.
Maria avait un fils adolescent de son premier mariage, Serge, qui 
fut éduqué en URSS. Rolland réussit à faire venir son fils adoptif en 
Suisse pour deux séjours, ce qui nécessita des démarches compliquées. 
Il respecta l’attachement de sa nouvelle épouse pour celui-ci. Comme 
l’a montré Bernard Duchatelet dans son livre sur le Voyage à Moscou de 
Rolland, cet attachement impliquait une retenue chez Rolland dans tout 
ce qu’il disait sur le régime stalinien – il en devint quasiment l’otage. 
On sait qu’il était très bien informé des dérives du régime dans la série 
des grands procès de Moscou, mais qu’il se tut. Il s’employa néanmoins 
à améliorer de façon discrète le sort de personnes en danger 14. Ceci 
 13. En France aussi, avec ses nombreuses polices parallèles et spéciales, le processus 
de normalisation policière nationale était encore loin d’être accompli. Ce fut Vichy qui 
y réussit après 1940.
 14. Il réussit néanmoins à faire libérer l’anarcho-syndicaliste et opposant Victor 
Serge (bien que celui-ci ne lui fut guère sympathique) et (temporairement) le célèbre 
médecin Oskar Hartoch (1881-1942) dont Rolland connaissait bien la sœur, Elsa 
Hartoch, qui fut une des fondatrices de l’Ecole internationale de Genève installée, 
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explique ce sentiment d’ambiguïté de Rolland devant tout ce qui touche 
au stalinisme : à la lecture de son journal, on sait maintenant qu’il en dit 
moins qu’il pensait.
L’atmosphère politique en Suisse se gâta définitivement à partir de 
1932 : d’abord à cause de la crise économique mondiale et avec le revire-
ment du Komintern en faveur d’un large « front antifasciste » (le mouve-
ment du Congrès d’Amsterdam-Pleyel) et surtout en 1935 avec le Voyage 
à Moscou de Rolland. Les organisations clandestines du Komintern, pilo-
tées par Willy Münzenberg et appuyées par Henri Barbusse, accaparè-
rent l’idée de Rolland en faveur d’un front de tous les partis contre les 
fascismes – un malaise qu’il ne confia qu’à son journal. Les organisateurs 
de ce congrès le mirent dans de mauvais draps : ils projetèrent de lancer 
le congrès le 1er août 1932 à Genève, voulant profiter de la proximité de 
la SDN. Rolland eut toutes les peines à les en dissuader, car choisir cet 
endroit et cette date (fête nationale suisse) eût été une provocation du 
pays hôte. Ce choix fut éventé avant que Rolland ne put l’empêcher et 
provoqua un tollé contre Rolland en Suisse. Celui-ci eut toutes les peines 
à s’expliquer avec Häberlin. Le choix de Genève fut d’ailleurs contrecarré 
par une interdiction exprimée et par le gouvernement cantonal genevois 
et par le Conseil fédéral. Mais le mal était déjà fait. Rolland apparaissait 
aux yeux du public à la solde et aux commandes du Komintern.
Le sentiment d’être surveillé et seulement toléré s’amplifia chez 
Rolland qui, dès 1936, prit la décision de quitter la Suisse pour la France 
où s’était installé le Front populaire. A côté d’une France du Front popu-
laire avec les espoirs qu’elle suscita, la Suisse de 1936 était un pays farou-
chement renfermé, anticommuniste et, aux yeux de Rolland, trop mou 
pour le danger fasciste. En outre, son protecteur Häberlin avait alors déjà 
démissionné. Pour Rolland, la neutralité suisse ne comportait plus les 
avantages qu’elle offrait entre 1914 et 1918.
C’est Maria qui emporta finalement la décision de quitter la Suisse : 
son statut d’ex-Russe avec droit de « domicile toléré », donc toujours 
dans l’entre-deux-guerres, pour les fonctionnaires de la SDN. Après l’intervention de 
Rolland, on cessa temporairement de harceler Hartoch en URSS, mais à peine l’accord 
Ribbentrop-Molotov fut-il caduc, en juin 1941, à la suite de l’attaque de l’URSS par 
l’Allemagne, il ne fallut plus le ménager. Le NKWD se souvint des origines allemandes 
de Hartoch et le réemprisonna malgré son inébranlable loyauté soviétique. Hartoch fut 
exécuté en 1942. Voir à ce sujet l’étonnante notice biographique sur Oskar Hartoch par 
L. et S. Hasenson, « Die Familie Hartoch ».
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provisoire, devait lui peser. Même la citoyenneté française acquise par 
le mariage avec Rolland à Villeneuve en 1934, n’apporta pas cette sécu-
rité que lui offrait la France du Front populaire bien plus ouverte au 
communisme que la Suisse.
Les anniversaires de Romain Rolland – indices de son impact
Les années 1926 avec le 60e et 1936 avec le 70e anniversaire, tous deux 
fêtés à Villeneuve, révèlent un gradient dans la faveur du public en géné-
ral, et en Suisse en particulier. Le Rolland de 1926 est encore célébré par 
un large public dépassant les clivages politiques. Celui de 1936 est éga-
lement fêté, mais par un public exclusivement socialiste et communiste, 
par l’URSS et en Inde, au Japon et en Chine. Du côté germanophone 
il l’y eut plus que la Suisse alémanique et l’Autriche (grâce à Zweig) à 
rendre un hommage chaleureux, car le régime nazi l’avait proscrit dès 
1934.
Le bilan de ces anniversaires montre que Rolland passait de plus en 
plus comme un partisan et non comme une figure d’intégration – ce 
rôle qui lui aurait tant plu. Il avait tant de fois lancé des appels, signé 
des manifestes, protesté et pris parti dans des cas politiques que l’on 
sent une certaine usure  : ces manifestes n’eurent plus le même impact 
qu’« Au-dessus de la mêlée ». On a l’impression d’un réflexe ou d’un auto-
matisme dans ses prises de position qui deviennent schématiquement 
prévisibles, comme celles d’un Jean-Paul Sartre dans les années 60. 
Il y eut un domaine où la démocratie suisse jouait en faveur de 
Rolland : le théâtre. Ses pièces étaient souvent interprétées en Suisse alé-
manique, mais, à partir de 1934, notamment à Zurich, ce fut le seul 
endroit où l’on pouvait voir ses pièces en allemand, notamment ses pièces 
sur la Révolution française. L’élite du théâtre allemand libre s’était exi-
lée, repliée en Suisse, notamment au Schauspielhaus de Zurich devenu 
célèbre pour cela. Il n’y eut de scènes germanophones libres, à partir de 
1933, que celles de Suisse et d’Autriche. Mais à partir de 1938, ce der-
nier refuge autrichien tomba aussi, de sorte qu’il ne resta que la Suisse 
pour jouer des pièces de Rolland en allemand. Montrer par exemple son 
Danton entre 1940 et 1945 était en Suisse un puissant symbole en faveur 
de la démocratie dans un pays vacillant au milieu d’une marée brune et 
noire.
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Vézelay, refuge précaire – la guerre – le dilemme idéologique
Quand les Rolland quittèrent Villeneuve, ils conservèrent la Villa Olga 
en location même après 1940. Romain subit l’accord Ribbentrop-
Molotov de 1939, qui aligna l’URSS avec le Reich, comme un choc 
qui atterra le monde communiste occidental : ce revirement de 180° 
était difficile à avaler par ceux qui avaient lutté contre les fascismes et 
combattu en Espagne. Ce revirement le mit dans un dilemme : beaucoup 
de Français pouvaient douter de son patriotisme, car le PCF lutta contre 
l’entrée en guerre de la France. Grâce à sa renommée de philo-soviétique 
(même sans allégation directe au PCF, qui fut interdit en 1939), il devint 
auprès de l’occupant allemand 15 un personnage à protéger en vertu de 
l’accord Ribbentrop-Molotov. Ce renversement entre le rôle des persécu-
teurs et des persécutés le protégeait temporairement de persécutions alle-
mandes, mais n’était pas pour le rendre sympathique aux yeux du grand 
public. Le dilemme entre patriotisme avec acceptation d’une guerre qui 
s’annonçait et le pacifisme « défaitiste » des communistes fut un drame 
intime pour Rolland.
Bernard Duchatelet a étudié dans son Journal intime des années 
1940 à 1944 ce volet de la vie intime de Rolland encore peu connu 16. 
Il montre que Rolland, tout en ne cessant de placer son espoir en une 
URSS victorieuse, était déjà en désaccord avec le PCF dès 1938 et avait 
glissé d’un « pacifisme intégral » (comme celui de Giono) vers la nécessité 
d’une « acceptation raisonnée de la guerre », ce qui le conduisit à déclarer 
publiquement sa loyauté à la politique de Daladier. Rolland se trouva 
désemparé, profondément déçu et échaudé par le tournant des événe-
ments. Il cessa dès lors de s’exprimer en public (à plus forte raison que 
le fils de son épouse se battait comme soldat en URSS) et prit le chemin 
d’une émigration intérieure, se retirant de la scène politique et se consa-
crant à l’œuvre de Péguy et en renouant avec ses anciens camarades Paul 
Claudel et avec Alphonse de Châteaubriant.
 15. Vézelay se trouvait dans la zone dite « occupée », hors de la souveraineté directe 
de « l’Etat français » de Vichy, soumis au régime d’occupation de la Wehrmacht, 
néanmoins aux prises d’une administration civile aux ordres de Vichy.
 16. Le Journal des Années de Guerre II 1940-1944 (cité par la suite JAG II ) est 
conservé au fonds Romain Rolland à la Bibliothèque de l’Université de Bâle et fut rendu 
public en 2004. B. Duchatelet a étudié l’année dramatique 1940 : « Romain Rolland 
face à la Seconde Guerre mondiale ».
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Dans le Journal de ces années, on retrouve un Rolland intime, bien 
plus secret que dans sa correspondance (qui était soumise à la censure) 
et étonnamment franc avec lui-même. Il réserve quelques surprises de 
taille à ceux qui s’attendent à un Rolland fidèle à son rôle d’intellectuel 
engagé de républicain de gauche et pacifiste. Selon Duchatelet, Rolland, 
confronté à la défaite, à la Révolution nationale de Pétain et au nouvel 
Etat français sans démocratie et aux garanties civiques largement abolies, 
s’est muté en « pétainiste » et « collaborationniste » ! 17 La déception a dû 
être grande pour un tel aveu, un tel changement d’attitude, même s’il ne 
dura pas au-delà de l’année 1942, période où le régime de Vichy perdit 
tout crédit et que les communistes résistants prirent le dessus. Ces der-
niers, Maria Romain-Rolland aidant, finirent par l’accaparer pour leurs 
besoins.
L’étiquette de « collaborationniste » étonne moins si on se réfère 
seulement à l’attitude de Rolland envers la Wehrmacht occupant le pays, 
du moins au début. Il semble que Rolland, qui profitait encore de son 
image de médiateur entre l’Allemagne et la France comme auteur du 
Jean-Christophe, ait redécouvert son ancienne ambition et ait voulu amé-
liorer les relations avec l’occupant. Une « protection », toute relative, par 
l’occupant pouvait lui donner temporairement l’illusion de pouvoir jouer 
à nouveau ce rôle. Rolland alla même jusqu’à tancer les Allemands pour 
leur manque de psychologie qui les empêcherait d’obtenir une collabo-
ration volontaire des Français. Hitler aurait eu le mérite de « nettoyer les 
écuries d’Augias » ! 18
Entre juillet 1940 et juin 1941, la zone occupée était soumise au 
régime du Oberbefehlshaber Frankreich de la Wehrmacht (MBF), le 
général Otto von Stülpnagel et de son état major (auquel appartenait 
d’ailleurs l’ancien combattant et capitaine Ernst Jünger). Des mémoires 
 17. Nous adoptons la terminologie utilisée par l’historiographie récente : « pétainiste » 
désigne l’identification complète avec le programme politique de Pétain, tandis que 
« maréchalisme » signifie seulement la sympathie pour l’aura du maréchal dans un espoir 
– fallacieux – d’un chef d’Etat préservant le pays du pire. « Collaborationniste » est une 
attitude et option individuelle qui peut se placer dans ou hors de ce que l’on appelle la 
Collaboration d’Etat. Un François Mitterrand, par exemple, pouvait être qualifié de 
« maréchaliste », mais il passa à ce que l’on considère comme la « vichysso-résistance ».
 18. H. Speidel, Aus unserer Zeit, p. 186.
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du chef de cet état-major, le lieutenant-colonel Hans Speidel 19, on sait 
que l’on prenait soin de « protéger » des artistes et des écrivains fran-
çais, réputés « communistes » contre des représailles de Vichy qui n’avait 
jamais cessé de les combattre. La Wehrmacht découvrit Rolland dans 
son repaire de Vézelay qui devint bientôt un lieu de pèlerinage d’officiers 
lecteurs du Jean-Christophe. Des situations qui rappellent Le silence de 
la mer de Vercors – mais avec les rôles inversés. Il y eut d’autres person-
nages qui eurent des faveurs analogues, notamment Picasso, qui était 
resté à Paris et dont on ne pouvait ignorer son antifascisme et qui s’en 
tira indemne 20. Pendant une courte durée, de 1940 à 1941, l’occupant 
essaya d’observer une attitude « militaro-légaliste », respectueux du droit 
des peuples en guerre, même sous un régime militaire, car Stülpnagel 
savait qu’en fusillant des otages – mesures imposées par Berlin – il pro-
voquait plutôt une résistance qu’il ne la combattait 21. Cette période prit 
fin dès juin 1941, lorsque le Reich attaqua l’URSS, que les communistes 
rejoignirent la Résistance et que des pouvoirs policiers allemands se 
substituèrent à la Wehrmacht. A partir de là, le SD (Sicherheitsdienst) 
allemand, en concordance avec une police française ambitieusement col-
laborationniste, prit les commandes en zone occupée et on n’eut plus 
besoin de se draper dans un légalisme militaire pour mâter le pays. 
Romain Rolland semble avoir bénéficié d’une certaine protection alle-
mande (par exemple des services rendus ou des attributions de denrées) 
pour peu de temps.
 19. Voir H. Speidel, Aus unserer Zeit (Speidel fut général de l’OTAN dans les 
années 50).
 20. Traitement politique analogue à celui de Rolland par l’occupant allemand : voir 
M. C. Klepsch, Picasso und der Nationalsozialismus.
 21. D’où les précautions « légalistes » prises par un tribunal militaire réglementaire 
contre les résistants du Musée de l’Homme. Voir A. Hogenhuis-Seliverstoff, Des 
savants dans la résistance. Les nombreux actes d’exécutions d’otages étaient couverts 
par des « jugements », fussent-ils expéditifs – tant la Wehrmacht (avec sa Feldpolizei) 
tenait à son image légaliste. Les instances ultérieures, dépendantes du RSHA 
(Reichssicherheitshauptamt) (SD [Sicherheitsdienst], SS, Gestapo, entre autres) 
agissaient sur simples commandements, souvent oraux. 
44 ÉTUDES DE LETTRES
La mémoire de Rolland dans la Suisse de l’après-guerre – revalorisation 
suivie du purgatoire de la guerre froide
En Suisse, la gauche n’avait jamais abandonné Rolland, notamment 
dans les milieux alémaniques où il apparaissait comme un phare de la 
démocratie et de la paix. Après 1943, après Stalingrad, même la Suisse 
officielle ne cessa de chercher le contact avec Rolland afin de lui faci-
liter un éventuel retour à Villeneuve. Pendant toute la guerre, Rolland 
regretta de ne pas être resté en Suisse : il rêva même de relancer un nou-
veau « Au-dessus de la mêlée », comme en 1914. Il restait l’oreille col-
lée à la radio où il écoutait régulièrement entre autres les nouvelles de 
l’émetteur de la radio romande à Sottens 22. Marie Romain-Rolland fut 
très active dans la conservation de sa mémoire et trouva en Suisse, entre 
1948 et 1970, une « Association des Amis Suisses de Romain Rolland » 23 
qui l’épaula. L’engouement pour ce Rolland retrouvé dura néanmoins à 
peine une décennie : avec la guerre froide beaucoup se désolidarisèrent. 
Cette fois, ce fut davantage la Suisse alémanique, plus encline à un cer-
tain « maccarthysme », qui renia le souvenir de celui qui s’était brûlé les 
ailes au stalinisme.
A long terme, l’engagement politique dans l’entre-deux-guerres nuisit 
à la réputation de Rolland en Suisse. L’éclat de son attitude pendant 
la Première Guerre mondiale se ternit au dam des grands espoirs que 
l’Europe pacifiste avait placés en lui après 1918. De figure d’intégration, 
Rolland passa au rôle de militant, voire de partisan, même si ce fut sou-
vent involontairement et pour de bonnes raisons. « L’autre train », le sta-
linisme, que Rolland n’a pas vu venir ou pu critiquer publiquement a 
risqué de le broyer. Il semble qu’il incarna le type même du « compagnon 
de route » trahi par les siens, si bien décrit par François Furet. 
Aujourd’hui encore, les interprétations de sa destinée politique sont 
polarisées : la vision d’un grand Européen et « compagnon de route », tra-
giquement accaparé par une illusion derrière laquelle se cache un sys-
tème inhumain, concourt avec celle d’un homme qui serait allé jusqu’au 
 22. Où il pouvait suivre les chroniques politiques célèbres de René Payot. Ironie du 
sort, car Payot avait été un de ses principaux détracteurs dans la presse vaudoise.
 23. Association active entre 1948 et les années 70, animée notamment par Charly 
Clerc et Sven Stelling-Michaud. Les actes en sont conservés aux Archives littéraires 
suisses de Berne.
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bout de ses convictions « révolutionnaires » même au moment le plus noir 
de l’histoire de son pays 24. Ce clivage a aussi nui à sa fortune littéraire. 
En Allemagne pèse actuellement encore le souvenir d’un Rolland ins-
trumentalisé par le régime de l’ancienne RDA – Rolland y reste dans 
le « purgatoire », malgré les efforts de la Gesellschaft der Freunde Romain 
Rollands in Deutschland. Dans l’Europe culturelle actuelle, pour la réno-
vation de laquelle il a tant lutté entre 1914 et 1918, on ne semble guère 
plus vouloir se souvenir de lui, alors que l’Union européenne écono-
mique s’est effectivement réalisée. En Inde, en Chine et au Japon, en 
revanche, sa mémoire est encore très vivante.
Jean-Pierre Meylan
Chercheur indépendant, Bâle
 24. L’engagement politique de Rolland entre 1940 et 1944 a conduit à des 
interprétations différentes : J. Albertini (« Les dernières années 1939-1944 », p. 107) 
conclut à un Rolland inébranlablement voué à un combat de la gauche jusqu’à sa mort 
tandis que B. Duchatelet, en se fondant sur le Journal, y voit un homme brisé, déçu, en 
émigration interne et se résignant au silence.
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